【苗栗三義/大湖】出關古道西段、關刀山 (小百岳) 賞桐花

如果您有閒來苗栗走走，遠遠望那山型的起伏，努力把想像力漫遊在雲間，有點像是把關公的青龍偃月刀背插在遠方的山稜，就是山的特色；不過，其實島嶼像這裡上下起伏的稜線，還真不少，像是百岳的七上八下西合歡山、北部著名的筆架連峰、還是畢羊縱走的鋸山，都少不了這樣起伏的稜線，望去也頗為相似，不過以名稱氣勢來說，任誰都比不上「關刀山」來的威武。

說到起山名，除了外型像關刀，其實還有個小傳說。

理想的小百岳 【屏東瑪家】笠頂山

你心裡就是有個理想的地方，每一兩星期就近無意識的走去山裡晃晃。最好不必有多麼的高聳挺拔、多麼知名，只是走的熟悉，腳裡踏實；走得時候人最好也無需太多，多留一點靜謐，步徑最好是泥土地，踏起來可以感受到土地的緩衝，時間也沒關係，快的話則幾十分鐘來回、多則晃蕩半天一天四通八達各稜脈然後再坐車回家也不嫌膩，晴天的時候看雲看天看展望，雨天的時候撐起傘也可以走走，另有一番情調，春夏秋冬，四時變化，各有各的美好。

年輕的時候，總是努力尋找這樣美好的地方，總覺得是在哪個名山勝川之間，才配得上這樣的壯闊氣勢，想哪裡可以找到自己最後情感的依託，就在這樣的尋尋覓覓之間，你的年紀也長了，頭髮也斑白了，身體也漸漸退化，這個時候才發現，原來，她就一直在你身邊。

Lake Tahoe Eastshore Drive ~【美國‧加州‧內華達州】國家風景道路 National Scenic Byway

有些地方，你會懷念在那裏開著車，拉下車窗，吹著風，無所謂的到處駛駛停停，如果，讓您來選一條路，開著車、兜著風，優游放空一整天也沒關係的地方，您會選哪裡呢？

你在島嶼待的夠久了，總愛在山海之間流連著，像是花東的山海鐵道之美，貫穿合歡山的台14號線道、當兵時台東旭海的台26線道附近，那裏柔和的光影，總會讓你沉迷其中，如果算上其他遊車河的道路，像是你的寶寶路線，其實就寥寥可數的那幾條道路，覺得開車走走還蠻有意思的。

這種認知過了一陣子後，你也慢慢以為這樣的認知就是對的，然而，突然有個機會可以出來走走，心尖的大鼓敲了又敲，隨時準備好啟程，就這樣在不預期的預期下成行，看看這個星球裡不一樣的世界。

古道啊！非得要這樣子嗎？【新北雙溪】中坑古道、北豹子廚山O型

這段路，以過去登山所走過的路來看，不算是最困難的、不是在全黑的山裡待的最久、也沒有留下甚麼傷痛，但是卻在走的過程中，回憶起許許多多在山裡的過往，有的快樂、有的傷痛、也有一點辛酸；有時候想想，人一生中無法完成所有的夢想，甚至有時候在甚麼不經意的地方卡住了，動彈不得。總覺得在一次又一次抓著肖楠下山的過程中，一次次滑跤站起來拍拍泥土的反覆中，彷彿從找路開始，把完成的這段歷程，回溯成自己過往的跌倒歷程，然後，從這裡走出去。

這次的中坑古道接北豹子廚山北稜的下山路程，就有點像這樣的經驗。

像在黑夜裡遠方發散的星芒，一眼望去，很難忘的了。

和野生山羊一起吹吹風【台東綠島】帆船鼻大草原

起風了，東北季風一陣陣的襲來，你低著頭奮力地在風濤中往上逆走，越來越接近草原的平面，前方四周都是綠色的短草，剎那間有點迷失了，這時候連動物也追來了，那是山羊、還是長鬃山羊，這裡是哪裡，是向陽山的稜線、還是在海平面高度的草原。

一晃眼，還是四隻腳跑得快，就這樣，山羊已經超前你好些距離，你小心翼翼的跟著羊群，看看到底是去哪個好地方。

不久，到丘陵的高處，天光下如此寧靜的海灣。當海浪跳過礁石時，掀起滔滔的泡沫。波深的草層下，像極了哪座高山草原，原來，這裡是綠島的草原，竟不知和過去的記憶這麼相似，真有點似曾相識的味道。

躺在松針落葉裡的山頂曬著冬陽【新竹尖石】養老山

故事是從發源於大霸尖山北側─尖石後山薩克亞金溪深深的上游開始說起，這裡有幾個很有意思的地名；“養老”、“延老”到“宇老”，這是在安哥的車裡聽他提起的，好像是說這裡好幾輩子都可以安安心心的頤養，平平安安的生活下去，但是其實這些都是泰雅族語，像是養老(Yulu)的意思其實是防鼠板，養老又稱延老、幼羅；宇老(Uraw)，和浪漫的在“宇宙裡慢慢變老”─沒甚麼關係，是由泰雅族語發音“Uraw”而來，泰雅語的意思是：霧繞(Uraw)=泥土；延伸的意思是土壤肥沃之地。

都是和泰雅自身的土地居家生活相關的意思，不過今天要去的養老山，還有另外一層的意思。

Cave Rock【美國‧內華達】州立太浩湖公園 Nevada Lake Tahoe State Park

有時候，為了多看一眼或多沉浸在這湖的景致，會特意在這條路旁停車，開了幾哩就停下來看看這看看那的，走走停停的，也說不上哪裡來的特別或是多麼喜愛，然後，不由說的再次上路。

上路停車，停車上路，也是類似流浪的心情。沿著道路繼續南下，過了隧道後，看到有指標牌，又轉過來停車看看。

藍寶石的瀑布~【花蓮瑞穗】 富源瀑布、富源森林遊樂區

一開始，我們幾乎像攀岩由最高點向下垂降，眼前的灌木蕨類間透著光，近處嘩嘩的聲音沒停過，提醒著快到了，你小心翼翼的踩穩腳步，接近六十度的下坡可不是開玩笑的，一步一步的走，不一會兒，已經看到龍吟吊橋口。再走幾步，忽然間，所有的一切安靜下來。

那裏真是個絢麗的境界，陽光、綠茵、白雲的顏色、濕悶的空氣、由石縫中射出完美弧線的水柱，篩過石壘躍起的白燦燦水花，將溪底最斑斑碧綠的流顏，轉化在這片充滿精靈的山林間。

這時候才想起在保安宮休息的時候，秀鳳說到想來這裡的理由。

不斷的過溪、梯田、土地公廟 【新北雙溪】 中坑古道 (2/2)

談到中坑古道，您是想看瀑布，還是想看梯田？

是的，原來新北市的中坑古道有兩條！每次說到中坑古道，我總是會被地理位置搞混，我的第一印象一直是和法賓走過三貂嶺瀑布的幼坑古道和附近的中坑古道，那是在瑞芳......

• 【台北瑞芳】三貂嶺瀑布群連走幼坑古道O形

如果您想看瀑布的朋友，不好意思，麻煩請您看上面的連結。

如果，您想看一連串精彩也許滑跤的過溪、美麗的梯田、土地公廟的，請您稍稍留步！這是一條相當優美而內容豐富的古道，有著過往先人來往坪林、雙溪、石碇等地的要道的繁華，蘊含著其中的歷史積累，像是駁坎、石屋、竹林、有頭有尾的土地公廟等等。

請您泡好茶，跟著我們一起看下去。

開始環島了！【台東綠島】海草冰、大白沙、龜灣鼻

走完上午的阿眉山步道、然後走了一段然後覺悟半途折返的過山古道，最後被狗吠趕出來的火燒山，看看時間，已經過晌午，日頭赤燄燄，那裡熱得彷彿空氣中游滿了透明蚯蚓，還好騎著機車，太平洋的海風把你的暑氣稍稍吹散，無敵山海景色稍稍撫慰你，雖然如此，也有點頭昏昏的，有點意興闌珊。

這麼熱的天，又過了中午，如果不張羅點東西，硬拖著機車組的話，有點不近人情，記得在出門前，民宿的小姑娘給了我們幾張冰品的抵用卷，在這樣的天氣下，腦子都浮現著冰涼的滋味。

Glenbrook湖邊的Hidden Beach~ 【美國‧內華達】州立太浩湖公園 Nevada Lake Tahoe State Park

離開了Crystal Bay，沿著28號公路繼續往南，這裡想找商店買個東西都極為不易，總算在Inclined Village停車，在擺著吃角子老虎的7-11買了打火機，隨即上路，還是在28號公路往南，道路一下子又變的單調起來，透著松林間看著湖面，湛藍的湖面如同藍寶石一般耀眼閃爍，依然在車窗的右邊不斷出現著。

春天、來吧 ！ 春よ、来い | 松任谷由實

春よ、来い ／ 松任谷由実

【台東綠島】折返的過山古道、狗吠的火燒山

太熱了，山徑跟隨著滾燙火軟的蜃影搖擺著，臉頰的汗水止不住的飆著，怎麼擦也擦不完似的，此時腳步已經離開了阿眉山，和島嶼的中央山脈默默告別，我大步走下山，穿過樹林，走過泥土路徑。太陽被遮時，下意識地抬起頭，瞇著雲縫中的細微金光。原來已經走到登山口的涼亭附近，接著往過山古道走去，隨著高度的降低，心理開始盤算回程需要的時間，意識到我那遙遠機車組的朋友們，想起了600公尺前的西合歡山，也是一個像這麼熱天的午前，這時候我那無可救藥的脾氣又開始發作，旋即立馬回頭。

芬多精與森林浴的自導式步道、瀑源步道 ~【花蓮瑞穗】富源森林遊樂區(1/3)

初秋的午後，在保安宮前吹著涼涼的風，蹲坐在廟前的側門，你雙眼放空著望著偶爾一列火車穿越著整齊排列的檳榔樹間的金黃色波浪搖曳的稻梗裡，聽起秀鳳聊起當初想來這裡的原由：

       「這裡是我來過三次還想再來的地方！」

咦，那可真的不容易啊！想想秀鳳甚麼大場面沒見過，不曉得走過多少座島嶼的大山，高山百岳走到忘記再走過才想起來已經來過幾回，怎樣的荒原僻徑都難不倒她，甚至是遠在天邊的蘇格蘭高地縱走、一天30英哩走過兩周的阿爾卑斯山縱走壯遊，當時的你實在很好奇，島嶼裡竟不曉得還藏有甚麼樣未知的祕境。

水晶灣 Crystal Bay【美國‧內華達】州立太浩湖公園 Nevada Lake Tahoe State Park

離開島嶼，跑的地方越來越深，看的地方一點一點積累，有時候，忘了何處是目的地，只知道晚上記得回去吃飯，但是心裡總是有一種深似井的渴望，想把這裡一次都走完。

後來想了想，在美國公路上無休無盡的奔來奔去，只是心裡不知道下回還有機會再來嗎？大概因為那種天生悲觀的個性，還加有一點點貪心的本性吧！

望著一逕單調的環湖公路無休無盡似的左彎右拐著，偶爾瞧一眼上方的後視鏡，看看有沒有逼近的來車，你坳著同伴開車，自顧好整以暇的看著美景，大部分的時間側看著搖下車窗的景色。迎著清新的湖風，遠景不斷被松樹的剪影截斷、再出現，深深被路旁湖面遠山動人的風景吸引。

來秀巒露營【新竹尖石】白石溪和泰崗溪匯流的控溪吊橋、軍艦岩

露營，爬山免不了會碰的到，當你的行程逐漸拉長，或者是原本想走的路突然走不完的時候，或是考慮到路程距離，先在目的地附近宿一晚，隔天再好整以暇的出發，總會遇得到的。不僅如此，這也是一種自我認知學習和對話的開始，紮了營之後，你的夜晚是從太陽下山開始算起的，從進到營帳開始，只有和自己相處，很多時候，這輩子爬的山就像是投影片一個一個流轉，或者是做的好事、後悔的事、不愉快的事、美麗的事，慢慢都在帳篷的布幔上，不停的前後交替映著。帳外反芻潔淨的月光、溪水潺潺、遠方山羌的迴叫聲，還有附近不相襯的磨牙聲，你在漸滅溫潤的營火旁翻著，在幽微的夜裡淺淺的入眠，有時自己都會懷疑到底是不是有曾經入睡這麼一回事。

遠眺中央山脈南段 【台東綠島】阿眉山 (A-meishan landscape)

站在搖搖晃晃的船舷，慢慢遠離的是深藍的中央山脈，她的身影逐漸變矮、變得更深邃更透藍，眼前搖著的是朝思暮想的綠島，由模糊逐漸清晰，心裡還是想著過去和志恆的談話，如果有機會能把島嶼的山都走走那也不錯，綠島過去也有個小百岳叫做火燒山，大概是因為管制的關係，後來的小百岳版本就拿掉了，不過沒關係，就從龜山島山當成是開始，接著是綠島...